画出真光,照亮一切生在世上的人─巴洛克时期新教画家林布兰

◎罗颂恩(东海大学美术系兼任讲师)

林布兰(Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606-1669),虽然出生于加尔文改革宗的家庭,日后转籍至门诺教派,但其画风却和天主教艺术一样,呈现强烈的视觉性。对天主教艺术来说,当时「荣耀美学」强调的是感动人的效果,所以除了在视觉上华丽夺目之外,主题内容多半连结于灵命感受和属天场景。但对林布兰而言,在他那偏向天主教巴洛克式的风格表现里,最后却是在画作主题的选择和「光与影」的诠释上与天主教艺术分道扬镳。因此,在许多基督教艺术史的书写中,时常会将他称之为巴洛克时期的「新教画家」。

光影诠释基督显现
因着天主教巴洛克始终强调「荣光」的缘故,林布兰对光的诠释因此更显特殊。他除了在画中不断营造对应于光的世俗的、幽暗的空间之外,从色料使用的方式来看,林布兰让「画用油」在堆叠中透出底层色的效果,是一种从里向外透出来的光感,造就出描绘的对象如同发光体一般存在。而当那表现的对象是基督时,形式与内容的相叠,便让「林布兰的光」有了经文式的艺术内涵,呼应着《约翰福音》开宗明义破题的宣告——「那光是真光,照亮一切生在世上的人」(约翰福音一章9节)。

画出真光,照亮一切生在世上的人─巴洛克时期新教画家林布兰

林布兰,〈卸下圣体〉

在作品〈卸下圣体〉里,林布兰将耶稣已死的躯体描绘成净白的肉身,并在光亮感的营造下成为整个幽暗场景中的光源所在,也引出了基督新教信仰的辩证色彩(按世界的道理来说,死亡的身躯理当失去光彩,而时间尚存的现世则该拥有现实感的明亮)。

在版画〈带小孩来到基督面前〉的图像语言里,林布兰更直接将位居中央的耶稣置放在一块巨大的黑色阴影之前,凸显基督亮光的形象,以至于那些趋向他的老幼妇孺、病入膏肓的群众,和这位医治者之间形成相繫与相遇的关係。德国马堡大学的系统神学教授Jorg Lauster在其着作《世界的魅力:一段基督教的文化史》中提到,林布兰大量诠释圣经事件,其艺术表达意味着「基督与人的相遇就如同『启示』;基督显现时的光亮,就好比恩典在日常生活中不引人注意、静静地发生一样。」

除了上述所言,林布兰的绘画世界还有另一个更贴近于新教色彩的「光影」诠释。在〈女先知亚拿〉的图画里,明显看见画家努力经营带有空气感的黑暗空间,以此衬托坐在光亮之中的女先知,并且对应出她手上的圣经是受光面积最大的载体,或者说是一个透着光的存在物;而她满是皱痕的手轻触书页,双指紧靠的姿态,暗示出读经状态的专注,以及新教信仰看重圣经字句的改革精神。换句话说,透过林布兰的图画语言,「圣经与光」这种抽象概念被活生生地具体呈现。

画出真光,照亮一切生在世上的人─巴洛克时期新教画家林布兰

〈女先知亚拿〉

主题凝视生命深处
在主题挑选的範畴中,林布兰表现过许多圣经故事,有旧约系列、犹太系列、基督生平系列、圣诞系列、福音书系列等,这除了反映他与某些新教牧者间的友好交情之外,似乎也说明了就算这位在生活道德上被受批评的画家,在自己的生命过程中,不论是成功或者失败,始终都将自己与这信仰交织在一起。而似乎就是因为这种「罪感」的生命状态,造就了林布兰的画总是带有深刻的凝视,诱使观者也同样看向生命深处。

约于1669年所画的〈浪子回头〉是最广为人知的圣经主题之一。在这幅画作场景之中,年老的父亲趋前弯腰、展开双手拥抱跪在前方的小儿子。这位衣衫褴褛的浪子,赤足的模样令人联想到摩西拖鞋见主的场景,或者当时代天主教朝圣文化里「赤脚」的虔诚意涵。林布兰正是以这样的外显图像对应着小儿子埋头悔悟的内在情绪。通常,这对父亲与浪子的形象是观者观看图画的焦点。然而,从画中构图结构来看,站在后方门边的年轻男子,虽然隐没于暗处,但却随着拱门的弧度牵引,处在图画的中心位置,并成为周遭角色对位时的焦点所在。其形象正与小儿子形成两相互补:一站一跪、一正一反、清晰的面孔和模糊的脸。在父亲鲜明的形象带动之下,及其左手臂方向的暗示,观者的目光很自然地一直被牵引到后方,停留在这位年轻男子身上,这位圣经故事里「大儿子」的角色身上。

画出真光,照亮一切生在世上的人─巴洛克时期新教画家林布兰

林布兰,〈浪子回头〉

这样的布局是提问式的,因为图画表达的内容并非经文故事的结尾。当我们回到经文的脉络中阅读时,会再接续看到路加福音十五章31和32节的信息,说:「儿啊!你常与我同在,我一切所有的都是你的;只是你这个兄弟是死而复活、失而又得的,所以我们理当欢喜快乐。」

在林布兰的构图里,每个人的眼神都看向「浪子」,连观者也不例外。但当父亲与浪子成了一个接纳的符号时,此符号与大儿子之间的距离感,正如观画者与此符号之间的距离。这似乎意味着,观者正被引导和大儿子相互对应,让我们重叠到这个愤愤不平的角色之中。于是,观者成了读者(甚至是听者),以至于需要再次阅读这个基督教导的故事。

在路加福音第十五章的经文叙事中,会知道浪子回头只是一个起点,当跨进门槛之后,要自觉一生之久的课题是那句对着大儿子所说的警语。就是在认信之后的生活里,不要不知神已经与我们同在,也不要在忙碌之中以血气判断事物,进而忽略了就算还是衣衫褴褛的样子,「接纳浪子」已是一件宛如失而复得的生命喜悦!是天父动了慈心的爱的展现!